СКИФ. Четыре двадцать. Достон на смене. Достон заходит — куртка пахнет железом, На табло четыре двадцать, день начинается резко. Кофе в бумажном стакане, ключи звенят у ремня, Он держит линию ровно, пока просыпается смена. Пыль на ботинках, ладони в следах, Каждый болт на своём месте, каждый метр на глазах. Не обещает лишнего, не бросает слова, Если взялся — доводит до конца. Достон работает — СКИФ не молчит, Четыре двадцать — и цех уже кипит. Разбирает он, собирает он, Держит весь порядок крепкой рукой. Достон работает — СКИФ не молчит, Четыре двадцать — новый круг бежит. Разбирает он, собирает он, До последней детали, до конца смены всей. Список на стене, маркер режет белый лист, Он читает каждый пункт, не пропуская ни один. Где другие видят хаос, он находит ход, Разложил всё по местам — и механизм пошёл. Шум вокруг гремит, но он слышит каждый сбой, Пальцем ловит слабый узел, возвращает строй. Никаких красивых поз, только точный результат, На СКИФЕ знают точно: Достон держит аппарат. Достон работает — СКИФ не молчит, Четыре двадцать — и цех уже кипит. Разбирает он, собирает он, Держит весь порядок крепкой рукой. Если трудно — не отходит, Если срочно — не спешит. Проверяет, чинит, смотрит, И работа говорит. Достон работает — СКИФ не молчит, Четыре двадцать — и новый день горит. Разбирает он, собирает он, До последней детали, до конца смены всей. Четыре двадцать. СКИФ. Достон в деле.