Ты ставишь чайник раньше

[Куплет 1]
Ты ставишь чайник раньше, чем проснётся дом,
И чашку с синей трещинкой берёшь свою.
На кухне пахнет хлебом, дождь стучит за окном,
Ты молча придвигаешь мне табурет поближе.

Ты помнишь, как в июле мы сбились с пути,
И шли вдоль старой речки, смеясь над картой.
Ты нёс мои промокшие кеды в руке,
А я хранил тот вечер, будто он подарок.

[Припев]
Ты — человек, с которым тише страх,
С которым даже будни — чей-то праздник.
Я знаю: если день пойдёт не так,
Ты спросишь: «Ну что, расскажешь?» — и станет ясно:
Дом — это не стена и не порог,
А твой привычный шаг в соседней комнате.
Ты столько раз меня от бед берёг,
Что я люблю тебя сильней, чем помню.

[Куплет 2]
Ты складываешь чеки в старый жёлтый конверт,
И каждый год находишь там смешные мелочи:
Билет на электричку, засушенный лист,
Записку: «Не забудь купить варенье к вечеру».

Ты говоришь с цветами, если я задержусь,
И ставишь на окно второй стакан воды.
Когда смеёшься, прячешь нос в рукав,
А после — долго помнишь чьи-то добрые слова.

[Припев]
Ты — человек, с которым тише страх,
С которым даже будни — чей-то праздник.
Я знаю: если день пойдёт не так,
Ты спросишь: «Ну что, расскажешь?» — и станет ясно:
Дом — это не стена и не порог,
А твой привычный шаг в соседней комнате.
Ты столько раз меня от бед берёг,
Что я люблю тебя сильней, чем помню.

[Бридж]
И если память станет путать дни,
Я всё равно узнаю твои руки:
По складке у большого пальца,
По жесту — поправлять мне воротник.

[Финальный припев]
Ты — человек, с которым тише страх,
С которым мне не нужно быть сильнее.
Пускай года меняют адреса,
Я всё равно найду дорогу к двери.
Дом — это не стена и не порог,
А чайник, что шумит, пока мы спорим.
Ты столько раз меня от бед берёг —
И я с тобой хочу встречать все зори.

[Аутро]
Ты ставишь чайник раньше, чем проснётся дом.
И мне спокойно: значит, мы вдвоём.