Чужой огонь

Чужой огонь Тишина — ни души, ни шагов, Снег кружит над уставшей душой. Ночь мерцает огнями фонарей, Иду к свету, что чужим останется всегда. В языках огня скользят тени тел, Тают, как память, что носят в груди. Я — странник, гревшийся у чужого огня, Ступивший слишком близко — и сжёгший сердце. Не унести его с собой — обратится в пепел, А тепло чужое — дым сквозь пальцы: не удержать. Чужой огонь жжёт сердце моё, Греет ладони — но я невесом. Ближе — и боль, дальше — и пусто, Свет этот мне не принадлежит. Чужой огонь, не мой костёр. Благодарю за мгновение нежности, Но не смею остаться — Тихо покидаю чужой приют у костра. Шёпот слов, обрывки забытого смеха, За спиною — эхо невидимых встреч. Сколько раз я искал свою пристань, Но двери вели лишь обратно во тьму. Улицы-призраки в блёклых фонарях, На ладонях — пепел чужих вёсен, Сыплется сквозь пальцы, как время без слов. Я понял: чем ближе к огню, Тем быстрее туманятся сны, что ожили ночью. Чужой огонь жжёт сердце моё, Греет ладони — но я невесом. Ближе — и боль, дальше — и пусто, Свет этот мне не принадлежит. Чужой огонь, не мой костёр. Благодарю за мгновение нежности, Но не смею остаться — Тихо покидаю чужой приют у костра. Хозяин кивает спокойно: «Пора, дорога не ждёт», И в этом кивке столько правды — сердце сжимается вдруг. Молча беру свой мешок, поправляю плащ у дверей, Спасибо за хлеб и за слово, за то, что пустили скорей. Говорят: нельзя брать чужое, даже если оно греет, Что каждый огонь — чья-то надежда, чья-то вера, чья-то боль. Теперь я понимаю, почему так тихо шепчут стены: Тепло, что не твоё, однажды становится золой. Не оглядываюсь — тени длиннее, когда смотришь назад, Чужой огонь догорит, останется пепел и взгляд. Но где-то внутри, под рёбрами, тлеет тихий чужой уголёк — Он будет мне светом, когда мир станет серым и одиноким. Чужой огонь жжёт сердце моё, Греет ладони — но я не здесь. Спасибо за миг — я тихо исчезну, Пусть искры летят в темноту, как слова, что не будут сказаны. Я ухожу — у чужого, У чужого костра. Тропа снова зовёт, и ветер поёт надо мной, А где-то вдали догорает чужой, но добрый огонь… Догорает.