Я купил китайскую машину

Я купил китайскую машину. Не потому, что был очарован рекламой или наслушался восторженных обзоров. Просто так сложились обстоятельства: бюджет, сроки, а ещё этот странный зелёный оттенок, который напоминал мне море в детстве, когда я впервые увидел его с пирса в Сочи. Первые сто километров я ехал осторожно, будто вёл незнакомого зверя. Прислушивался к каждому звуку: как урчит мотор, как шелестят шины, как поскрипывает пластик на неровностях. Пластик, кстати, оказался добротным, без намёка на дешёвый хруст. Экран мультимедиа загружался быстро, камера заднего вида показывала чёткую картинку даже в сумерках. Через неделю я перестал обращать внимание на логотип. Машина просто везла меня — на работу, за город, в магазин за продуктами. Она не пыталась казаться европейской или японской. Она была собой: немного прямолинейной в управлении, но предсказуемой и честной. Иногда я ловлю взгляды прохожих. Кто-то смотрит с любопытством, кто-то с лёгким скепсисом. Мне всё равно. Через год я скажу точно, хорошая она или нет. А пока — она просто едет, и мне с ней по пути.