Матвей за рулём

[Интро]
[Car engine turning over, heavy breath through clenched teeth]
Йоу... Девятьсот девяносто восьмой регион.
Карабаново на связи.
Слушай сюда...
Матвей за рулём.
Поехали.
[Vinyl scratch]

[Куплет 1]
По Ленина катит зелёная шаха,
В салоне туман от дешёвого табака.
За рулём Матвей, руки в мозолях от гайки,
Справа Марина — королева из местной шайки.
Она не смотрит в окно — она смотрит на Мотьку,
Поправляет бейсболку, прячет улыбку в щётку.
На панели талон, под сиденьем ключи,
Впереди поворот — и район замолчит.

[Припев]
Катим без лишних слов, мотор держит ход,
Старый кузов живой, пока сердце не врёт.
Карабаново слышит, как шины режут двор,
Матвей держит руль — остальное потом.

[Куплет 2]
Марина стучит каблуком по резиновому ковру,
Говорит: «Не гони», но смеётся ему.
У магазина знакомый кивает с крыльца,
Каждый знает этот экипаж до конца.
В бардачке мелочь, на зеркале крест,
У каждого в городе свой непростой квест.
И пока над капотом висит сизый дым,
Они едут вперёд — значит, будут живы.

[Аутро]
Девятьсот девяносто восьмой регион.
Карабаново на связи.
Матвей за рулём.
Поехали.