Живём как в колонии

[Куплет 1]
Обворовали комнату — пустеет старый шкаф,
Унесли удлинители, оставив голый пол.
На подоконнике пыль лежит, как серый снег,
И каждый звук в коридоре напоминает: нас здесь нет.

[Предприпев]
Нам велели отмыть дверь,
Будто грязь живёт внутри.
Мы молчим и смотрим вниз,
Словно виноваты мы.

[Припев]
Живём как в колонии,
По звонку и по часам,
Стираем чужие следы
С дверей и с наших лиц.
Живём как в колонии,
Где не спрашивают нас,
И даже украденный воздух
Приходится делить пополам.

[Куплет 2]
В комнате остался стол и треснувший стакан,
На стене висит крючок, но больше нечего держать.
Я считаю шаги до кухни, ты считаешь до утра,
И тихо закрываешь дверь, чтоб не услышала тишина.

[Предприпев]
Нам велели отмыть дверь,
Снова выдали ведро.
Мы смываем чей-то след,
Но не смыть своё клеймо.

[Припев]
Живём как в колонии,
По звонку и по часам,
Стираем чужие следы
С дверей и с наших лиц.
Живём как в колонии,
Где не спрашивают нас,
И даже украденный воздух
Приходится делить пополам.

[Бридж]
Если завтра вынесут окна,
Мы оставим свет в глазах.
Если снова скажут: «Мойте»,
Мы отмоем только страх.

[Финальный припев]
Живём как в колонии,
Но сердце не под замком.
Пускай унесли всё из комнаты —
Нас не унесли с собой.
Живём как в колонии,
И всё же среди этих стен
Мы тихо зовём друг друга
И помним, что выйдем совсем.

[Аутро]
На чистой двери проступает
Наш собственный след.