Эй, Десять

[Куплет 1]
У Вовы во дворе стояла десять,
ВАЗ две тысячи сто десять — не музейный блеск.
Она кашляла с утра, просила дать ей шанс,
А он опять под капот — и снова в бой с утра.

Два года ключ в руке, гаражный свет до ночи,
То стартер, то тосол, то провода короче.
Он знал её характер, каждый скрип и каждый звук,
И возвращал к жизни, будто возвращал себе себя.

[Припев]
Эй, десять, ты держалась, сколько было сил,
Вова за тебя полжизни починил.
Пусть ломалась часто — он любил сильней,
И весь район смотрел тебе вслед.

[Куплет 2]
Новый евро-салон, аккуратный чёрный пластик,
Спойлер на багажник — и вид уже опасный.
В фарах би-леды, круглые глазки-ангелы,
Ночью ты сияла, будто стала первой в городе.

Проезжал он мимо — головы тянулись,
Кто-то улыбался, кто-то вслед обернулся.
Не из-за цены, не ради громких слов —
Просто Вова сделал её такой, какой хотел.

[Припев]
Эй, десять, ты держалась, сколько было сил,
Вова за тебя полжизни починил.
Пусть ломалась часто — он любил сильней,
И весь район смотрел тебе вслед.

[Бридж]
А потом обычный день, обычный поворот,
Лёха не рассчитал — и удар пришёлся в зад.
Погнутый металл, тишина вместо дорог,
И две любви закончились у старых ворот.

[Куплет 3]
Вова долго не снимал ключи с кольца,
Будто можно было всё вернуть назад.
На сиденье — тряпка, в бардачке — талон,
В фарах погасли те самые глаза.

Он помнил каждый ремонт, каждую весну,
Как толкал её под дождём, как верил на ходу.
Машины уезжают, остаётся главное:
Два года рядом — это тоже чья-то память.

[Финальный припев]
Эй, десять, ты держалась, сколько было сил,
Вова за тебя полжизни починил.
Пусть дорога кончилась у старых стен,
Ты останешься любимой навсегда для тех,
Кто видел, как ты ехала,
И как Вова улыбался вслед.

[Аутро]
Ключи на полке, пыль легла на капот,
Но в памяти мотор ещё живёт.