Деревенская жизнь

Солнце встает не по будильнику, а по крикам соседских гусей. Дым из трубы тянет синюю линию над верхушками старых ветел. Я надеваю старые валенки, выхожу покормить лошадей, Сковородку шипит на плите, и закипает большой медный чан. Туман над рекой молоком заливает покосившийся мост. Здесь понедельник от пятницы сроду не носит костюмов и звезд, Только пятна мазута на старых руках и мозоли от жестких вожжей. Я не знаю, что пишут сегодня в пустых городских новостях, Мне важнее, не скисло ли к вечеру молоко в трехлитровых тазах. Это деревенская жизнь, здесь другая совсем амплитуда. Здесь не смотрят на время, здесь смотрят на всходы и чудо. Здесь под ногтями земля, а в кармане — сосновая шишка. Я читаю не ленты сетей, а следы пробежавшего мышонка. Здесь покой не в бетонных стенах, а в скрипучей половице. Я меняю свой статус в сети на рассвет на пшеничной странице. Здесь мой пульс совпадает с дыханьем уснувшей земли. Мы отсюда сбежали, но главное — вовремя к ней мы пришли. Днем перекрою на бане совсем прохудившийся тёс, Натаскал от колодца воды, чтоб умыться и дать кабану. В печке томится в чугунке молодая картошка и хвост Вяленой воблы, что я по старинке подвесил к бревенчатому бревну. Вечером баня по-черному, веник гуляет по крепким плечам, После — сто грамм под сало с чесноком и неспешный, пустой разговор. Я никому ничего здесь не должен, я здесь не подвластен врачам, Я сам для себя прокурор, адвокат и верховный надзор. Ветер качает антенну, и падает спутник в сугроб, Значит, сегодня без глупых ток-шоу и сводок пустых из Европ. Будем смотреть, как Большая Медведица льет в темноту серебро. Это деревенская жизнь, здесь другая совсем амплитуда. Здесь не смотрят на время, здесь смотрят на всходы и чудо. Здесь под ногтями земля, а в кармане — сосновая шишка. Я читаю не ленты сетей, а следы пробежавшего мышонка. Здесь покой не в бетонных стенах, а в скрипучей половице. Я меняю свой статус в сети на рассвет на пшеничной странице. Здесь мой пульс совпадает с дыханьем уснувшей земли. Мы отсюда сбежали, но главное — вовремя к ней мы пришли. Говорят, что здесь скука, тоска и глухая дыра. Пусть они там в своих офисах сходят с ума от жары и неона. Мне не нужно чужого, мне нужно дожить до утра, Чтоб услышать, как первая капля росы упадет с небосклона. Пусть гудит магистраль где-то там, за далеким леском, Здесь мой дом пахнет хлебом, смолой и парным молоком. Падает ночь на крыльцо... Скрипнула дверь... Спит на руках у меня Мой бородатый, лохматый и верный, как время, зверь. Тикают ходики в такт... Сводит с ума... Запахом сена и яблок... Деревня. Зима. Тишина.