(Куплет 1)

(Куплет 1) Ча́сы пока́зывают два ча́са дня — пора́ реша́ть. Никола́й ше́пчет: «Слу́шай, на́до к ма́ме подойти́». Вита́лик кру́тит клю́ч, бу́дто на ста́рт собира́ется: «То́лько ти́хо, без суе́ты, бу́дто мы не спеши́м». Они́ стоя́т у две́ри, как пе́ред больши́м бо́ем, А из ку́хни доноси́тся го́лос: «Ну́‑ка, кто там шуми́т опя́ть?» Никола́й де́лает шаг: «Мам, мо́жно на ча́сик? Мы тут, ря́дом, никуда́ не уйдё́м, че́стно!» Ма́ма смо́трит стро́го, но лёд в глаза́х та́ет: «До темноты́, телефо́н на виду́, ни ша́гу за по́ле!» Вита́лик кива́ет, бу́дто кля́тву даёт, — и ка́жется: тепе́рь то́чно мо́жно дыша́ть. (Припе́в) Э́то миг, когда́ дверь открыва́ется, Во́здух па́хнет свобо́дой, а не тишино́й. Впереди́ доро́га, ря́дом тот, кто поймё́т без слов. Никола́й и Вита́лик — два бра́та, два крыла́. Сего́дня их день, сего́дня их тропа́, сего́дня их игра́. (Куплет 2) А Радио́н в коридо́ре в футбо́лку вцепи́лся: «Я бы́стро, я не бу́ду меша́ть!» Он смо́трит так, бу́дто от про́сьбы мир ста́нет до́брее. Но Никола́й опуска́ет глаза́: сего́дня им ну́жно вдвоём, Ну́жно про́сто быть свобо́дными. «Радио́н, послу́шай, — го́лос ти́хий, но твёрдый, — сходи́ к Его́ру, позови́ гуля́ть. Там каче́ли но́вые — ты же хоте́л посмотре́ть». Вита́лик добавля́ет мя́гче: «Мы всё пото́м расска́жем. А е́сли Его́р приду́мает игру́ — ты нам то́же про неё расска́жешь». Радио́н хму́рится, но в взгля́де уже́ и́скра: Каче́ли, игра́, Его́р с его́ иде́ями. Не зло́сть, не равноду́шие — про́сто свобо́да быва́ет про двои́х, Когда́ не на́до объясня́ть ка́ждый шаг и жда́ть, пока́ дого́нят. (Бридж) Щелчо́к замка́ — как ста́рт. У́лица ше́пчет: «Скоре́е!» Но Никола́й замира́ет, оборачива́ется: «За́втра тебя́ пе́рвым, обеща́ю, хоть на кра́й све́та». Радио́н кива́ет — и э́та наде́жда гре́ет сильне́е пле́да. (Куплет 3) Ве́тер бьёт в лицо́, педа́ли щёлка́ют, как отсчёт большо́го дня́. Вита́лик смеё́тся: «Наконе́ц‑то вы́рвались!» У воро́т Се́вка уже́ ждёт, бу́дто часово́й: «Вы опя́ть собира́лись ве́чность? Я план соста́вил!» Никола́й ма́шет руко́й — с пле́ч бу́дто тя́жесть пада́ет. Ря́дом друг — и всё сра́зу про́ще. (Куплет 4) Колё́са шурша́т по пы́ли, ми́мо забо́ров и я́блонь. Снача́ла — в парк, к ста́рому клу́бу: там те́ни дли́нные, прохла́дные. Там мо́жно сде́лать вира́ж на велосипе́де — почти́ трю́к… Е́сли не счита́ть, что Вита́лик чуть вели́к не урони́л и вы́дал фра́зу, От кото́рой да́же воробьи́ прити́хли. Пото́м — к шко́льному по́лю: асфа́льт в трещи́нах, зато́ для дри́фта идеа́лен. Вита́лик изобража́ет го́нщика: «Смотри́ в поворо́т, тут опа́сно!» Никола́й хмыка́ет: «Опа́сность тут то́лько ты со свои́м дри́фтом». На Светляко́вке Серёга не отрыва́ется от экра́на: «Эй, вы во́время — тут но́вый у́ровень!» Вита́лик тя́нет ру́ку: «Дай гля́нуть, како́й босс?» Серёга прикрыва́ет экра́н: «Та́йна для избра́нных!» В Лубя́нке у Алекса́ндра па́хнет газиро́вкой и чи́псами. Алекса́ндр щёлка́ет мы́шкой: «Ло́бби созда́л, заходи́те!» Вита́лик уже́ тя́нется к клавиату́ре: «Оди́н ра́унд, я бы́стро!» Никола́й кача́ет голово́й: «Бы́стро у него́ — э́то ча́са на три́». (Припе́в) Э́то миг, когда́ дверь открыва́ется, Во́здух па́хнет свобо́дой, а не тишино́й. Впереди́ доро́га, ря́дом тот, кто поймё́т без слов. Никола́й и Вита́лик — два бра́та, два крыла́. Сего́дня их день, сего́дня их тропа́, сего́дня их игра́. (Куплет 5) Ве́чер зажига́ет о́кна, день сворачива́ется в тё́плый комо́к. Ребя́та расходя́тся, но свя́зь не рвётся: в ча́тах мелька́ют ни́ки, ло́бби ждёт. Алекса́ндр пи́шет: «Залета́йте, ра́унд через две мину́ты!» Серёга отвеча́ет: «Уже́ в игре́, ста́влю ме́тку». Вита́лик шёпотом: «То́лько не говори́те ма́ме, что я ещё́ в игре́…» Никола́й смеё́тся: «У неё дете́ктор “ещё́ пять мину́точек” с рожде́ния». Они́ сно́ва вме́сте — пусть через экра́ны, пусть по се́ти, Та же кома́нда, тот же дух. Радио́н во дво́ре с Его́ром на каче́лях: Его́р кричи́т: «Ещё́ вы́ше!» — и мир сно́ва просто́й и пра́вильный. Никола́й улыба́ется, ви́дя сообще́ние от Радио́на: «Мы реко́рд по высоте́ поста́вили!» — бу́дто э́то гла́вная побе́да дня́. (Аутро́) Те́ни дли́нные, в о́кнах тё́плый свет. Ско́ро ма́ма позовё́т ужина́ть, день замкнё́т круг. Где‑то в се́ти живёт их ма́ленькая вселе́нная: Ка́ждый ход ва́жен, одино́чества нет. Пе́ред сно́м Никола́й ти́хо ска́жет Радио́ну: «Смотри́, скрин: вот тот моме́нт, когда́ мы победи́ли». Радио́н прижмё́т телефо́н к себе́, бу́дто трофе́й, — он то́же там был, он то́же часть э́той побе́ды. День был ра́зный: оди́н на у́лице, друго́й — в игре́. Гла́вное — они́ вме́сте. За́втра бу́дет но́вый маршру́т. Мо́жет, да́же с круты́м вира́жом… е́сли Вита́лик уде́ржит равнове́сие.