Горький чай

Куплет 1: На столе остывает в граненом стакане Этот чай, что заварен был кем-то другим. На фарфоре — разводы, как шрамы на ране, И над кружевом пара сгорающий дым. Я не помню, кто ставил его на салфетку, Чья рука этот сахар забыла размешать. Я сегодня один открываю беседку Для теней, что приходят ко мне помолчать. Припев: Горький чай на столе, за окном — листопад. Между нами теперь километры и даты. Я смотрю на него, я смотрю наугад В эту осень, где мы без вины виноваты. Горький чай на столе, на двоих — тишина. Эта память, как привкус полыни и мяты. Я допью эту ночь свою в прошлом до дна, Где любовь мы с тобой позабыли когда-то. Куплет 2: На обоях — пятно от вина или кофе, Словно контур ладони, что грелась в моей. Мы играли с тобой в этом стареньком профи В самый сложный из всех мелодраматичных ролей. Ты ушла на рассвете, оставив в прихожей Только запах духов и озябший рассвет. И теперь этот чай, до безумия схожий С тем, что пил я с тобой за прошедшие семь лет. Припев: Горький чай на столе, за окном — листопад. Между нами теперь километры и даты. Я смотрю на него, я смотрю наугад В эту осень, где мы без вины виноваты. Горький чай на столе, на двоих — тишина. Эта память, как привкус полыни и мяты. Я допью эту ночь свою в прошлом до дна, Где любовь мы с тобой позабыли когда-то. Бридж: Говорят, время лечит. Но время — плохой терапевт. Оно просто смывает с гранита портреты. Этот чай — мой единственный нынче сюжет, Где вопросы остались, а стерты ответы. Я бросаю в стакан две таблетки от сна, Размешиваю ложкой остывшую горечь. За окном воцарилась седая весна, Превратив нашу память в заснеженную полночь. Аутро: Остывает на кухне в граненом стакане Чай, заваренный кем-то... А может, и мной. Просто память — она, как вино на поляне, Притворяется сладкой, а кажется злой. За забытой любовью... На холодном столе... Горький чай.