Свет в прихожей

[Куплет 1]
Ты ставишь чайник, прежде чем снять пальто,
И проверяешь, закрыто ли окно.
Ключи кладёшь в синюю чашку у дверей,
Чтоб утром не искать их среди газет и дней.
Ты помнишь, как у старой школы, в первый снег,
Мы грели пальцы о бумажный стаканчик,
И ты смеялся: «Ну, зато теперь
У нас есть повод идти медленней, не мёрзнуть».

[Припев]
И в каждом маленьком твоём «я рядом»
Так много дома, что не выразить словами.
Пусть время нас разводит по делам,
Я всё равно тебя узнаю по шагам.
По тёплой кружке, по записке на столе,
По тому, как ты оставишь свет в прихожей мне.

[Куплет 2]
Ты режешь яблоко неровно, на ходу,
И отдаёшь мне самый сладкий ломтик.
В кармане носишь старый список на бегу:
«Хлеб, молоко, позвонить тёте Оле».
А в воскресенье, если дождь стучал в стекло,
Мы спорили, какой фильм смотреть сначала.
Ты засыпал ещё до титров — и тепло
Твоей ладони на моей руке осталось.

[Припев]
И в каждом маленьком твоём «я рядом»
Так много дома, что не выразить словами.
Пусть время нас разводит по делам,
Я всё равно тебя узнаю по шагам.
По тёплой кружке, по записке на столе,
По тому, как ты оставишь свет в прихожей мне.

[Бридж]
Когда-нибудь, быть может, в новом городе
Я вдруг услышу знакомое «ну что ж».
И вспомню: ты всегда делил дорогу,
Даже если просто рядом шёл.

[Финальный припев]
И в каждом маленьком твоём «я рядом»
Живёт мой самый тихий, верный берег.
Пусть дни уносят нас по разным адресам,
Я всё равно храню тебя по мелочам:
По синей чашке, по дождю и тишине,
По свету в тёплой, незапертой прихожей мне.

[Аутро]
Ты ставишь чайник, прежде чем снять пальто.
И я скучаю. Просто. Вот и всё.