Билет между строчек

[Куплет 1]
Ты оставила книгу на кухонном стуле,
В ней билет из Твери — двадцать первое мая.
Мы тогда разминулись у старого рынка,
Ты смеялась: «Ну вот, опять всё начиная».
На твоём рукаве был след белой краски,
Я спросил, почему ты не смыла его.
Ты сказала: «Покрашу для мамы ей кухню»,
И я сразу запомнил ответ этот твой.

[Предприпев]
А потом были ключ от квартиры,
Чай в два ночи и список покупок.
Я не знал, что любовь — это просто
Оставлять тебе место у окон.

[Припев]
Я люблю тебя — в мелочах, что не сняты в кино:
Как ты щуришься утром, читая прогноз.
Как кладёшь мне ладонь на плечо в тишине,
Как хранишь все смешные записки в коробке.
Если годы сотрут наши планы и даты,
Я найду тебя снова по этим приметам.
Я люблю тебя — слышишь? Не громко, не мимо:
Ты мой дом, даже если мы едем без карты.

[Куплет 2]
Помнишь лифт, что застрял между первым и третьим?
Мы спускались по лестнице, споря о фильме.
Ты несла два пакета, я — лампу без абажура,
И сосед придержал нам дверь, улыбнувшись.
В воскресенье ты режешь лимон для рыбы,
Я чиню тот комод, что качался полгода.
Мы такие обычные в этих моментах,
Но мне большего счастья не нужно, по-моему.

[Предприпев]
Пусть не каждый наш день безупречен,
Пусть порой мы устанем и спорим.
Я хочу быть тем самым плечом,
На которое можно без слов опереться.

[Припев]
Я люблю тебя — в мелочах, что не сняты в кино:
Как ты щуришься утром, читая прогноз.
Как кладёшь мне ладонь на плечо в тишине,
Как хранишь все смешные записки в коробке.
Если годы сотрут наши планы и даты,
Я найду тебя снова по этим приметам.
Я люблю тебя — слышишь? Не громко, не мимо:
Ты мой дом, даже если мы едем без карты.

[Бридж]
И когда поседеют края фотографий,
И наш старый билет распадётся на части,
Я прочту тебе вслух эту строчку с полей:
«Не забудь купить хлеб. И вернись поскорей».

[Финальный припев]
Я люблю тебя — в мелочах, что не сняты в кино:
В мокрых кедах у двери, в тепле одеял.
В том, как ты говоришь: «Ну, рассказывай, что там»,
И весь длинный мой день наконец отступает.
Если годы сотрут наши планы и даты,
Я найду тебя снова по этим приметам.
Я люблю тебя — честно, спокойно, навечно:
Ты мой дом, и другого мне дома не надо.

[Аутро]
Ты оставила книгу на кухонном стуле.
Я билет между строчек храню до сих пор.