Длинная дорога

Сложены вещи, погашен свет. В зеркале кухни дрожит рассвет. Кофе остыл, на часах — нули. Что-то осталось на Земле, В старом дворе, где скрипит качель, Стынет под окнами злая метель. Брошен в прихожей забытый зонт, Поезд на север набрал свой фронт. А дорога длинная, словно зимняя ночь, Уносит сомнения и тревоги прочь. Колеса считают версту за верстой, Я просто сегодня прощаюсь с собой. В окне промелькнут города и огни, Мы в этом огромном пространстве одни. Впереди горизонт, позади пустота, Такая у странника эта черта. Серая лента, бетон и вода. Мимо проносятся не навсегда Низкие избы, слепые леса, Где-то над ними гремят небеса. Встречные фары слепят глаза, Сзади осталась былая гроза. Рюкзак на плече, в кармане билет, На твой неоконченный давний сюжет. А дорога длинная, словно зимняя ночь, Уносит сомнения и тревоги прочь. Колеса считают версту за верстой, Я просто сегодня прощаюсь с собой. В окне промелькнут города и огни, Мы в этом огромном пространстве одни. Впереди горизонт, позади пустота, Такая у странника эта черта. Может, на юге, а может, в снегах Я потеряю свой собственный страх. Выключи память, сожги календарь. Смотрит в лицо мне седой январь. Тихо гудит за стеною вагон, Старый, затертый звучит саксофон. Длинная дорога... Только шум колес... Дымка у порога... Ветер все унес. Скрылся полустанок в белой пелене... Я уже не вспомню больше обо себе.