Кирил на Скифе

[Интро]
Эй, Кирил, держи руль, не теряй маршрут,
Скиф под окном — значит, снова в путь.

[Куплет 1]
Кирил распред на Скифе, под капотом разговор,
Каждый болт знает имя, каждый шланг ведёт спор.
На панели старый чек и карандашный план,
Он чинит мир ключом, пока гремит капкан.

Сосед кричит: «Куда?» — «Туда, где есть бензин»,
В багажнике домкрат и половина витрин.
Поворотник моргнул, будто подал сигнал,
Скиф кашлянул два раза — и уверенно встал.

[Припев]
Кирил распред на Скифе — раз, два, поворот,
Если карта врёт, он найдёт обход.
Кирил распред на Скифе — мотор держит бит,
Где кончается дорога, там он ставит вид.

[Куплет 2]
На заправке кассир уже знает расклад:
Кирил просит полный бак и пакет для прокладок.
В телефоне три звонка, но он не берёт,
Потому что под сиденьем что-то важно живёт.

Это старый мануал, весь в пятнах тосола,
На странице про распредвал — печать сельсовета.
Он читает вслух серьёзно: «Проверяй зазор»,
И Скиф в ответ рычит, как участковый мотор.

[Припев]
Кирил распред на Скифе — раз, два, поворот,
Если карта врёт, он найдёт обход.
Кирил распред на Скифе — мотор держит бит,
Где кончается дорога, там он ставит вид.

[Бридж]
Тишина на секунду, ключ лежит в пыли,
Кирил смотрит на приборы: «Ну, ещё не сдали».
Щёлк — и под капотом просыпается гром,
Скиф катит прямо, будто знает каждый дом.

[Финальный припев]
Кирил распред на Скифе — раз, два, поворот,
Весь район услышит, как машина идёт.
Кирил распред на Скифе — не свернёт, не спит,
Пока есть старый ключ, этот Скиф стоит на бит.

[Аутро]
Ключ в карман, пыль с ладони,
Скиф гудит на перегоне.
Кирил машет: «Всё, готово!»
И исчезает за забором.