Этот холод стал её домом

Город накрыло серым, как старым, протёртым пледом, Фонари мигают, будто кто-то стирает следы за нами следом. Окна напротив светятся, в каждом — своя история, свой уют, А у неё внутри только эхо, пустота и холодный маршрут. Она листает ленту, не видя ни слов, ни картинок, В голове крутится один и тот же застывший мотив без интонаций. Чай остыл, и это даже к лучшему — горечь не хочется чувствовать зря, Тишина давит сильнее, чем крики, что были когда-то вчера. На стене календарь, цифры сливаются в одно пятно, Каждый день похож на предыдущий, как сломанное кино. Она хочет написать, но стирает каждое слово до точки, Боится, что голос дрогнет и выдаст, как сильно скучает по строчке. По той самой, что когда-то значила больше, чем целый мир, Теперь это просто буквы, что не согревают даже на миг. Ветер бьёт в стекло, словно просит впустить хоть немного тепла, Но она не пускает — ей кажется, что боль должна быть до конца. Припев Она одна. В пустой квартире, среди чужих имён. Она одна. И этот холод стал её домом. Никто не спросит, как ей дышится, никто не заметит слёз. Только дождь стучит по подоконнику — будто повторяет вопрос. Куплет 2 (16 строк) На полке стопка книг, которые так и не дочитала до конца, Как будто боялась узнать, чем всё заканчивается, боялась финала без лица. Плеер на повторе, трек, который раньше включали вдвоём, Теперь он режет слух, как стекло по коже, острым, холодным углом. Куртка висит на стуле, будто ждёт, что кто-то вернётся и наденет, Но время идёт, и никто не заходит, никто не звонит и не шепчет. Зеркало в прихожей отражает тень, что почти не похожа на ту, Что смеялась и верила: «всё будет хорошо» на каждом шагу. Телефон молчит, экран чёрный, как пустота внутри, Она смотрит на него, будто ждёт спасения, но знает — не придёт. Соседи за стеной смеются, готовят ужин, живут как обычно, А для неё каждый звук — как упрёк, как шёпот: «ты здесь лишняя, непривычная». Она пытается собрать мысли, но они рассыпаются, как песок, И каждый новый день — это просто ещё один шаг в никуда, на восток. В шкафу висят вещи, которые уже не хочется надевать, Потому что они пахнут прошлым, а прошлое нельзя вернуть опять. Бридж И если бы кто-то сейчас просто сел рядом и молчал, Может, этот лёд внутри чуть-чуть бы подтаял. Но комната помнит только тишину и шаги в никуда. Всё, что было тёплым, давно остыло — даже память. Припев Она одна. В пустой квартире, среди чужих имён. Она одна. И этот холод стал её домом. Никто не спросит, как ей дышится, никто не заметит слёз. Только дождь стучит по подоконнику — будто повторяет вопрос. Аутро Один шаг к двери, но ноги не идут. Один взгляд на часы — время не идёт. Просто ещё одна ночь, которая не станет днём. Просто она одна… и пока этого достаточно.