Я помню запах старой древесины и пыли,

Я помню запах старой древесины и пыли, И как в детстве среди шестерёнок и лент Мы с мамой и папой вещи лечили, Даруя им новый, тихий момент. Здесь каждая трещина — чья-то история, Каждый скол — как строчка в забытом письме. Я знаю: не всё, что сломано, горестно, Бывает, что боль живёт в самой вещи извне. Не выбрасывай старое — в нём есть душа, Даже если мир кричит, что пора забыть. Я слышу, как шепчут часы, не спеша, Как шкатулка пытается мелодию сохранить. Пусть я не умею кричать и спорить в ответ, Но если решила — пути назад уже нет. Когда родители звали в дорогу, Я стояла, сжимая фартук в руках. Не потому, что не любила их строго, А потому, что не могла бросить этот дом, этот страх. Первые дни я забывала закрыть окна, Засыпала лицом в опилки и клей. Пыталась чинить, обжигаясь неловко, Среди сотен чужих, но таких родных вещей. Не выбрасывай старое — в нём есть душа, Даже если мир кричит, что пора забыть. Я слышу, как шепчут часы, не спеша, Как шкатулка пытается мелодию сохранить. Пусть я не умею кричать и спорить в ответ, Но если решила — пути назад уже нет. Мне не нужно знать, зачем вам эта игрушка, Мне важно услышать: «А что вы помните?» В этом вопросе — вся моя наука, В этих словах — ключ к любой беде. А наверху, в комнате, скрытой от глаз, Стоят те, кого я не смогла спасти. Не как провал, не как горький рассказ, А как шрамы, что учат дальше идти. Я мечтаю создать нечто большее, чем фото, Не запись, не тень, не холодный металл. Вещь, что сможет хранить чувство живое, Чтоб кто-то спустя годы снова дышал. И пусть это кажется сказкой нелепой, Я буду сидеть здесь, пока горит свет. Если прошлое нельзя вернуть мне следом, Я сохраню его здесь, в этом маленьком мире. Не выбрасывай старое — в нём есть душа, Даже если мир кричит, что пора забыть. Я слышу, как шепчут часы, не спеша, Как шкатулка пытается мелодию сохранить. Пусть я не умею кричать и спорить в ответ, Но если решила — пути назад уже нет. Лампа горит, разгоняя темноту, А я всё ищу способ удержать тепло. Я не верну вчерашний день, я это пойму, Но я не дам воспоминаниям уйти далеко.