Привычка ждать шагов

[Куплет 1]
Ты оставила ключи на краю стола,
Рядом недопитый чай и чужая зола.
Я искал в твоих словах хоть немного тепла,
Но привычная квартира стала слишком мала.
За окном трамвай звенит, растворяясь вдали,
Наши планы на двоих не дошли до весны.
Я хотел бы всё вернуть, но молчу до утра,
Потому что иногда тишина — не вина.

[Предприпев]
Если снова позвонишь — я отвечу не сразу,
Соберу по частям недосказанную фразу.
Мы умели быть близки, не считая потерь,
Только прошлое теперь не откроет ту дверь.

[Припев]
А дома гаснет свет, и город засыпает,
В пустой прихожей ветер твой шарф качает.
Я повторяю тихо: «Это всё пройдёт»,
Но сердце каждый раз назад тебя зовёт.
А дома гаснет свет, часы идут несмело,
Я делаю вид, что мне уже не больно.
И сколько ни учись отпускать без слов —
Внутри живёт привычка ждать шагов.

[Куплет 2]
На остановке дождь размыл следы колес,
Я вспоминал, как ты смеялась над прогнозом.
Твой номер стёр, но пальцы помнят наизусть,
И каждый новый день приносит ту же грусть.
Мама спросит: «Ну как ты?» — я отвечу: «Нормально»,
Положу телефон экраном к стене.
Всё, что было между нами, звучит так буквально:
Два билета на двоих и пустота в окне.

[Предприпев]
Если снова позвонишь — я отвечу не сразу,
Соберу по частям недосказанную фразу.
Мы умели быть близки, не считая потерь,
Только прошлое теперь не откроет ту дверь.

[Припев]
А дома гаснет свет, и город засыпает,
В пустой прихожей ветер твой шарф качает.
Я повторяю тихо: «Это всё пройдёт»,
Но сердце каждый раз назад тебя зовёт.
А дома гаснет свет, часы идут несмело,
Я делаю вид, что мне уже не больно.
И сколько ни учись отпускать без слов —
Внутри живёт привычка ждать шагов.

[Бридж]
Может, утром станет проще дышать,
Может, дождь смоет имена с окна.
Я не стану тебя удержать,
Если наша дорога была не одна.

[Аутро]
На краю стола остыл последний чай,
Я закрою дверь. Ты только не скучай.