Я помню

«Спокойно… не торопись… жди момента…» — Артём, как всегда, ровно, без крика. «Да ладно, мы их сейчас!» — Миша, и смех, будто всё легко. Лёша шепчет: «Я на миде, я держу». Андрей тихо: «Держу А‑плент, тут чисто». Ваня просто кивает: «Сейчас будет красиво». А дорога летит под колёса, и время будто застыло. (Припев‑шёпот) Mirage… каждый пиксель знаком. Мы были командой, мы были рядом. Теперь тишина громче любого выстрела. Я слышу ваши голоса — будто вы всё ещё здесь. (Бридж‑фрагменты) «Раш Б, быстро!» — и шаги по карте, как ритм. «Я пушу коннектор!» — Лёша, вперёд, без оглядки. Артём: «Держите строй, не рассыпаться!» И в этом голосе — столько силы, что даже тьма не страшна. А теперь в TeamSpeak — только тишина. Как будто вы просто отошли на минуту… Но минута тянется годами. (Аутро‑слова) Пятнадцать лет — и столько правды в этих фразах. Не просто раунд, не просто карта — это была наша жизнь. Спасибо, Артём, за то, что учил нас держаться. Я буду держать строй. Даже если я один. Даже если тишина. Я помню.