Слово — это учёт

[Куплет 1]
Пшеница на складе устроилась, будто на курорте — 
Лежит себе смирно, не просит ни кофе, ни торта.
Подсолнечник рядышком тихо вздыхает в углу:
«Ну когда уже кузов? Я ехать хочу!»
А по договору всё чётко: сроки, тоннаж, маршрут,
А машины всё нет — и это прям грустный абсурд!
[Припев]
Ой, Ян-логист, брось эти сказки про «вот-вот»,
У нас договор — а не устный народный фольклор!
Сельхозгруз не любит отговорок и суеты,
Ему бы в рейс — без лишней этой красоты!
[Куплет 2]
Заказчик звонит, голос спокойный, но с намёком:
«Я пункт третий читал — там про подачу, между прочим, строго!»
А Ян опять: «Да-да, уже еду, мотор завёлся!
Просто трактор в поле… ну, в общем, всё сложилось!»
То десять машин, то двадцать — цифры растут, как на дрожжах,
А на площадке тишина, будто все уснули в гаражах.
[Бридж]
Пшеница шепчет подсолнечнику: «Слушай, я уже мечтаю,
Как меня в кузове ласково ветром обдувает!»
А договор лежит, строгий, как школьный завуч,
И шепчет: «Подача. Сейчас. Без отговорок. Точка.»
[Куплет 3]
В МАХ летит новое объявление — яркое, с эмодзи,
А у нас на складе — паника в сельскохозяйственном резюме.
Зерно уже готово писать жалобу в профсоюз,
Чтоб хоть кто-то наконец-то подал транспорт всерьёз!
[Аутро]
И вот — чудо случилось! Машина встала у рампы вдруг,
Пшеница ликует, подсолнечник делает круг.
Заказчик ставит «ОК», улыбается во весь рот,
А Ян теперь знает: слово — это не просто звук, а учёт!