Человек, которого узнаешь

[Куплет 1]
Ты ставишь чайник раньше будильника,
И чашку греешь прямо у окна.
На кухне пахнет мятой и ванилью,
А дождь считает капли до утра.

Ты пишешь списки на обратной стороне
Старых квитанций, чтобы не терять.
И каждый раз, когда находишь ключи,
Смеёшься: «Значит, можно начинать».

[Припев]
Ты — человек, которого узнаешь
По тихому «держись» среди забот.
По рукавам, закатанным в июле,
По яблокам, нарезанным в поход.
И если день опять пойдёт не так,
Ты не обещаешь, что легко —
Ты просто сядешь рядом на ступеньку
И будешь рядом, вот и всё.

[Куплет 2]
Ты хранишь билет из маленького зала,
Где мы смеялись громче музыкантов.
На полке спит фотография с вокзала,
Где ветер растрепал твои слова.

Ты знаешь всех собак в своём дворе,
Им машешь даже в самый быстрый час.
А дома оставляешь свет в прихожей,
Чтоб возвращение ждало тебя.

[Припев]
Ты — человек, которого узнаешь
По тихому «держись» среди забот.
По рукавам, закатанным в июле,
По яблокам, нарезанным в поход.
И если день опять пойдёт не так,
Ты не обещаешь, что легко —
Ты просто сядешь рядом на ступеньку
И будешь рядом, вот и всё.

[Бридж]
Пускай года меняют наши адреса,
Пускай стирают даты на билетах.
Я всё равно услышу по шагам,
Как ты идёшь ко мне сквозь шум планеты.

[Финальный припев]
Ты — человек, которого узнаешь
По свету из приоткрытой двери.
По тому, как молчишь, когда мне больно,
И как умеешь верить за двоих.
И если день опять пойдёт не так,
Я не скажу, что будет хорошо —
Я просто сяду рядом на ступеньку,
Как ты когда-то, вот и всё.

[Аутро]
Чайник тихо выключит себя,
И утро станет чуточку добрее.
Ты улыбаешься, не зная, что
Мир держится на людях вроде тебя.