Свет в коридоре

[Куплет 1]
Ты оставляешь чашку справа от мойки,
как будто знаешь мой утренний маршрут.
На подоконнике сохнут две футболки,
и в пятницу снова поздний автобус ждут.

Ты пишешь: «не забудь купить мандарины»,
и ставишь точку, будто это приказ.
А я читаю между этими словами:
«вернись скорее, я скучаю сейчас».

[Предприпев]
И весь мой шум становится тише,
когда ты произносишь мое имя.

[Припев]
Я люблю тебя не за красивые сцены,
а за свет в коридоре в половине седьмого,
за твои «ты поел?» среди длинной недели,
за ладонь на моей спине у дверного порога.

Я люблю тебя так, как умею впервые:
без обещаний, которые трудно исполнить.
Если завтра весь мир станет слишком чужим,
я найду тебя по шагам на кухне.

[Куплет 2]
Ты хранишь мой билет из маленького театра,
где мы смеялись тише, чем нужно вдвоем.
Он лежит в обложке старого паспорта,
рядом с адресом первого съемного дома.

Помнишь, дождь протекал через крышу на кухне,
мы подставили кастрюлю и пели невпопад.
Я тогда понял: мне не нужно быть лучше,
мне достаточно знать, что ты будешь рядом.

[Предприпев]
И даже тишина между нами
не просит ничего объяснять.

[Припев]
Я люблю тебя не за красивые сцены,
а за свет в коридоре в половине седьмого,
за твои «ты поел?» среди длинной недели,
за ладонь на моей спине у дверного порога.

Я люблю тебя так, как умею впервые:
без обещаний, которые трудно исполнить.
Если завтра весь мир станет слишком чужим,
я найду тебя по шагам на кухне.

[Бридж]
Пусть меняются планы, районы и годы,
пусть ключи потеряются в зимнем пальто.
Я запомню твой голос в конце каждого дня
и то, как ты смеешься, закрыв холодильник.

[Финальный припев]
Я люблю тебя — тихо, упрямо, надолго,
в мелочах, где никто не заметит огня.
И когда ты уснешь, оставив свет в коридоре,
я скажу это снова, чтоб услышала ты:

Я люблю тебя.
Я выбираю тебя.
Каждый обычный день — это наша история.