Псих за камерами

[Куплет 1]
За пультом мониторы, ночь легла на КП,
Тридцать шесть знакомых лиц отражаются в стекле.
Ефрейтор с позывным Псих не выпускает взгляд,
Он знает каждый сектор, каждый шаг своих ребят.

[Предприпев]
В гарнитуре коротко: «На месте, всё чисто» —
И сердце держит строй, пока молчит рация.

[Припев]
Псих за камерами, Псих на посту,
Держит свою команду в холодном строю.
Если погаснет свет и поднимется дым,
Он первым даст сигнал и останется с ними одним.

[Куплет 2]
Водитель ракетных установок, руки помнят путь,
Где тяжёлой колонне через темноту свернуть.
Но сегодня он сидит, не покидая экран,
Сводит карту и дыхание тридцати шести пар.

[Предприпев]
Ни лишнего слова, ни шага назад,
Он видит опасность раньше, чем заговорит радар.

[Припев]
Псих за камерами, Псих на посту,
Держит свою команду в холодном строю.
Если погаснет свет и поднимется дым,
Он первым даст сигнал и останется с ними одним.

[Бридж]
Тридцать шесть голосов — это больше, чем строй,
Это люди, что верят, когда рядом прибой.
Он не просит наград, не кричит о себе,
Просто держит их вместе на тонкой черте.

[Финальный припев]
Псих за камерами, Псих на посту,
Сквозь помехи и расстояния слышит страну.
Водитель ракетных установок, хранитель огня,
За тридцать шесть своих он стоит до конца.

[Аутро]
«Команда на связи». Мониторы горят.
Псих закрывает смену — все тридцать шесть говорят.