*(Звук: включается старый плёночный диктофон, лёгкое шипение

*(Звук: включается старый плёночный диктофон, лёгкое шипение. Затем вступает медленный, тягучий хип-хоп бит с глубоким саб-басом и меланхоличным семплом старого советского кино на фоне).*

**Интро (читается полушёпотом, в нос):**
Йоу…
Салам всем, кто в теме.
Сегодня третье сентября. 
Год две тысячи десятый. Золотая дата.
Для кого-то это просто бабье лето и листья во дворе.
А для меня… это точка отсчёта.
Когда статус «единственный ребёнок в семье» был аннулирован навсегда.
Старший брат — звучит ответственно. Послушаем, как это было.
Поехали.

*(Бит входит полностью, качает медленно)*

**Куплет 1:**
Я помню этот год, десятый, дым над МКАДом,
Родители на панике, а я такой — довольный рядом.
Третье число, начало осени, среда,
Мне сообщили утром: «Всё, теперь ты старший, да».
У нас родился мальчик. Три четыреста на весах.
И что-то щелкнуло тогда у меня прямо в мозгах.
До этого вся движуха крутилась вокруг меня:
Велосипед, приставка, мультики день ото дня.
А тут свёрток синий в ленточке лежит в коляске,
И жизнь семейная вдруг потеряла свои краски...
Ну, не то чтобы потеряла, скорее стала гуще.
Тише дома стало днём, зато ночами — пуще.
Я подходил к кроватке, пока все спали мёртвым сном,
Стоял и думал по-взрослому о чём-то там своём.
Теперь я за него в ответе, чисто юридически,
По-братски, биологически, практически, фактически.

**Припев:**
Третьего сентября, десятый год, чекай календарь,
На нашем районе зажглась новая фонарь.
Типа Guf style, без лишнего базара:
Теперь моя задача — следить за этим старым [парнем].
Пусть бегут года, меняются маршруты,
Мы с ним одной крови, каждую минуту.
Просто помни цифры — десять, девять, три.
Старший брат прикроет, что ни говори.

**Куплет 2:**
Прошло пятнадцать лет, мутнеет объектив,
Но тот сентябрьский день намертво в архив.
Я учил тебя ходить вдоль старого дивана,
Ты падал, плакал, но вставал упрямо.
Помню твои первые слова, первый разбитый нос,
Как ты таскал мой плеер и одежду на износ.
Я злился, строил из себя сурового босса,
А сам тайком следил, чтоб ты не дрался слишком жёстко.
Район Юго-Западный, панельки до небес,
Там начался наш общий, долгий интерес.
К жизни, к улицам, к тому, что будет дальше.
Без лишней лжи, дешёвой фальши.
Сейчас смотрю на тебя сверху вниз уже не так часто,
Ты вымахал нормально, занял своё пространство.
Но когда мы сидим вдвоём на кухне до утра,
Вся эта разница в возрасте — тупая мишура.

**Припев:**
Третьего сентября, десятый год, чекай календарь,
На нашем районе зажглась новая фонарь.
Типа Guf style, без лишнего базара:
Теперь моя задача — следить за этим старым.
Пусть бегут года, меняются маршруты,
Мы с ним одной крови, каждую минуту.
Просто помни цифры — десять, девять, три.
Старший брат прикроет, что ни говори.

**Бридж (бит стихает, остаётся только бас и пианино):**
Знаешь, время течёт сквозь пальцы, как вода из-под крана.
Казалось, вчера я катал тебя в старой коляске Polakana.
А сегодня ты выше меня на полголовы, прикинь, какой замес.
Самое главное, малой, пронеси через годы свой внутренний вес.
Не разменивайся на пустое, цени тех, кто знает твой номер двери.
Я всегда на связи. Двадцать четыре на семь. Просто верь мне.
Москва меняется, строятся новые развязки...
Но наша связь — она железобетоннее любой заправки.

**Аутро:**
Так что с днём рождения, бро. 
Мой старший младший брат. Звучит как оксюморон, но ты понял.
Десять-десять-три. Запиши на подкорку.
Будь здоров, это вообще единственная тема, которая имеет значение.
Остальное купим, заработаем, стырим в конце концов, если припрёт.
Это не лечится. Кровь есть кровь.
Чисто по-родственному. Без суеты.
Йоу. Базара нет.

*[Звук перематывающейся кассеты]*